Когда в конце января в Москву пришла зима и все начали умиляться возможности покататься на лыжах и коньках (как будто обычно только и делают, что нарезают круги по лесу и фигуры по льду), я оказалась среди недовольно бурчащих. Не всерьез, а так, чтоб разговор о погоде поддержать.
Перед глазами всплыла обычная зимняя картинка в городе Москве: серо-желтые сугробы, обледенелые ступеньки, короткие перебежки до заснеженной машины, невозможность припарковаться, мокрые ноги, грипп-простуда и разговоры о том, что скорее бы весна, а то зима уже надоела.
Так оно примерно все и произошло. С той лишь разницей, что зима в этом году меня как автомобилиста достала на редкость быстро.
4 февраля, воскресенье. Минус пять. Хороший зимний день. На дорогах активное движение, серо-бурая жижа и почему-то огромные лужи такого же противного цвета. На тротуар пройти проблемно, потому как по краям дороги все то же самое, только в гораздо большем количестве. И обойти мокрые сугробы невозможно. Нигде. Только сквозь.
Едем дальше. Через два-три часа поездок по городу кончается полный еще утром бачок с омывающей жидкостью. В салоне автомобиля пахнет противно-лимонно, то есть каким-то вонючим спиртом, из которого теперь делают эту жидкость, продающуюся на хороших автозаправках. Глаза слезятся, дышать все тяжелее, но не брызгать нельзя. Потому что через минуту лобовое стекло становится мутно-масляным. В боковые же стекла тем временем уже не видно зеркал, и приходится передвигаться по наитию.
На автомойке длинная вереница машин, одна грязней другой, цвет у всех одинаковый — типа хаки.
45 минут ожидания. Бесполезно: очередь как будто и не уменьшилась. И тут я вспоминаю еще одну, спасительную на этот раз, картинку зимней автомобильной Москвы: характерные дяденьки-таксисты с пластиковыми бутылками воды.
Покупаю две бутыли воды, проспиртованные салфетки для зеркал, для салона, для рук, спрей против обледенения, тряпочки большие и маленькие и что-то еще, не помню что, но помню, что задорого. Сама мою стекла, стоя по щиколотку в бурой жиже. Руки грязные, про маникюр забыла, так же как и про забрызганную одежду и новые сапоги.
До дома как-то добралась, приняв дорожные приключения как данность, и подумала: ладно, не позор какой впервые стекла самой вымыть, и вообще в жизни должно быть место маленьким дамским подвигам.
5 февраля, понедельник. Полтора часа ожидания на автомойке, триста рублей — и машина сияет, я тоже. Омывающая жидкость новая и, наверное, прекрасная, потому что стоит 380 рублей и куплена в пафосном магазине. В светлом кожаном салоне теперь пахнет малиной. Позже, правда, выясняется, что запах не менее надоедливый, чем вчерашний, лимонный, из канистры за двести.
Через полтора часа машина снова грязная, намываю боковые стекла, на улице минус пять — дежа вю. Подвиг становится тенденцией.
Во вторник вечером на правительственном Кутузовском проспекте мой автомобиль периодически заносит. При том, что в нем ABS, все дела, резина отличная, на бортовом компьютере — минус десять.
На старинные «жигули» частников-бомбил больно смотреть, на голосующих прохожих — тоже: им в этих «жигулях» ехать, а заносит не по-детски.
То есть при минус пяти у нас лужи, а при минус десяти едем по пустой супер-трассе в центр со скоростью 20 км в час, иначе — в кювет.
Про реагенты, соль и песок, асфальт, снегоуборочную технику, эвакуаторы, дворников, усилия столичных властей я знаю много, даже слишком. Не критикую, не подозреваю, не жалуюсь, а искренне пытаюсь их понять.
А еще пытаюсь понять, почему зима в Москве не просто время года, а беда, борьба, маленькие подвиги, непредвиденные траты и стихийное бедствие — даже при минус пяти, не говоря уж про минус десять.
Сравнивать Москву с западноевропейскими городами бесполезно. Климат не тот. А вот с северной Финляндией — запросто.
В начале января там было минус пять, долго шел снег, озера заледенели, в лесах белым-бело. Дороги во время снегопада чистые, не скользят, луж нет, грязи тоже.
Через несколько дней все растаяло, плюс три, в резиденции Санта-Клауса дети ищут среди прошлогодней травы запланированного программой снежного человека. После похода ребенку даже не пришлось мыть сапоги: тропинки в финском лесу почему-то не грязные, впрочем как и загородные трассы. В самом же центрально-финском городе под проливным дождем вообще нет луж.
Почему нет луж понятно: там ровный асфальт с правильным наклоном и безупречной системой ливневой канализации. Но вот почему при аналогичной погоде там на дорогах чистота, а здесь противная жижа — для меня до сих пор загадка.
Короче, скорее бы уж весна.
