Так случилось, что в первом классе я заболел и попал в больницу. Это было инфекционное отделение с полной изоляцией от окружающего мира. Скуку коротал, сидя на подоконнике, от чего простыл и провел в палате дополнительные две недели. Там я и встретил Новый год.
Цитрусовые, конфеты, шоколад и прочие спутники новогоднего веселья были в списке запрещенных продуктов. Категорически. Прочие посылки-подарки могли покинуть больницу только для того, чтобы быть сожжены. Ничего праздничного не ожидалось.
Однако, наутро в моей тумбочке появился подарок. Старший из детей в палате заговорщицки прокомментировал: «Только тихо! Смотри там… у тебя в тумбочке. Никому ни слова!»
«Там» была открытая банка сгущенки - продукт, существование которого здесь было невозможно. Не факт, что, увидев за окном живого мамонта, я удивился бы больше.
«Как так? Откуда?»
«Заяц ночью принес. С Новым годом!»
Каким образом запрещенный продукт проник в палату - было загадкой номер один. Я взял в руки банку и изумился ровному краю отогнутой крышки. И никаких следов открывалки или ножа (эти предметы в этом мире тоже как бы не существовали).
«А как это ты ТАК открыл?» - изумился я. Это была загадка номер два, которая потрясла меня еще больше.
Открыть секрет мне отказались наотрез. Несколько дней я учинял допросы и строил предположения. В конце концов мне рассказали, как была открыта банка.
Из рассказа следовало, что главная хитрость - это точность, с которой банку надо со всей силы жахнуть об пол таким образом, чтобы она приземлилась строго вертикально - крышка должна отлететь.
Бог знает, сколько банок я расплющил в последующие годы. Мои силы росли, деформации со сгущенкой увеличивались.
В ход пошла тушенка, горошек и бог знает еще что. Явные следы в деревянном полу от ударов заставили перенести эксперименты на лестничную площадку.
Банки высекали искры и брызги бетонных крошек, но не открывались.
Лет в 15 в гостях я увидел такой же ровный срез у консервной крышки, как и в больнице.
Прежде, чем я успел удивиться, мне было предъявлена специальная открывалка, которая и делала такие ровные края...
Вот так. Помимо сгущенки в том новогоднем подарке было еще кое-что. Не предметное.
Прошло много-много-много-много лет. Но почти каждый раз, когда я беру в руки увесистую 400-грамовую баночку, ловлю себя на желании со всей силы ударить ее в пол.
