Чем сериалы похожи на Твиттер.
Когда наши родители смотрели «Санта-Барбару», а потом увлеченно обсуждали, почему Си-Си Кэпфелл впал в кому с одним лицом, а вышел из нее, имея уже другое, мы смеялись и уходили в кинотеатры.
Там показывали настоящее кино. Там правили бал Рэмбо и Брюс Ли. Там показывали невиданную доселе эротику и было круто, весело и страшно.
Кто бы мог подумать, что пройдет 20 лет и круг замкнется? Что мы оставим кинотеатры и поймем, что сериалы – наша новая надежда? Что мы вновь, как и наши родители, будем ежевечернее вперять свои взоры в экран, чтобы посмотреть новую серию? Или закачивать сериалы в компьютер целыми сезонами и проводить за их просмотром отпуск и выходные?
Я отчетливо помню тот миг, когда это произошло. Это был сериал «Лост/Остаться в живых», середина первого сезона, где герои только что нашли на острове пещеру с артефактами. Все мы начали смотреть «Лост» просто так - от нечего делать, постольку поскольку - но к моменту, когда показали пещеру, уже не могли оторваться. В это же время в кинотеатрах шли очередные фильмы про Чужого, про дикого ангела, про секс в большом городе, и что-то про гонки – одним словом, обычное унылое, грохочущее спецэффектами зрелище, за просмотр которого, если разобраться, приплачивать должны не мы, а нам.
«Лост» был интереснее Хищника в миллион раз, и именно тогда в голове появилась мысль о том, что сериалы рано выбрасывать на свалку истории. Словно в ответ на эту мысль началась массовая «сериальная» бомбардировка.
После «Лост» был «Хаус» - только ленивый не обсуждал в то время похождения хромоногого доктора-наркомана. Потом были «Безумцы» - кропотливая стилизация под пятидесятые, которая моментально стала писком моды. Потом был «Шерлок» - где английский изящный юмор замешали с дикой интригой и костюмами от Пола Смита. Потом были другие сериалы, еще и еще, и каждый был лучше предыдущего.
В чем причина того, что все больше людей в поисках хорошего фильма предпочитает сериалы классическому кинематографу? Вероятно, причина в больших деньгах, которые крутятся в последнем. Когда на кону стоят миллионы долларов, создатели просто не могут позволить себе рисковать. Им удобнее занять безопасную нишу и попробовать выжать еще немного сока из старых, добрых, набивших оскомину сюжетов. Так появляются фильмы, вроде «Форсаж-5» или «Чужой съел Хищника-4».
В свою очередь, сериалы, бюджеты которых бывают весьма скромны, могут позволить себе эксперименты, смелые идеи и неоднозначность. В каком-то роде их феномен напоминает ситуацию с фантастической прозой в Советском Союзе. Та тоже считалась жанром несерьезным, почти детским, но при этом могла дать сто очков форы прозе классической как по части актуальности, так и по мастерству написанного, и воспитала не одно поколение диссидентов.
Длина серии – 25-40 минут, в исключительных случаях – час с небольшим. Этого времени, как правило, достаточно, чтобы просмотреть серию за завтраком перед работой, еще одну перед отходом ко сну, и, возможно, урвать еще кусочек прямо на рабочем месте, пока не видит шеф.
Работает та же схема, что и в блогосфере. Все эти новые серии и новые сезоны - это тот же твиттер: быстро, укладывается в несколько строк (десятков минут) и каждый день способно выдавать помногу новых сообщений (серий). Наверное, этот формат и есть дух времени - быстрое кино, быстрая музыка (mp3-скачивание), быстрая еда, время-деньги, поэтому задерживаться никак и нигде нельзя.
Чтобы выиграть в противостоянии сериалам кинематографу придется напрячься. Пока его единственным ответом стало появление 3D. Но мы же считаем кино искусством, да? А если все, что произошло в искусстве за последний десяток лет, это появление картонных очков с цветными стеклами, то с искусством что-то не в порядке - вам так не кажется?
