Наутро после победы «Зенита» я шла через проходной двор на работу.
Из соседнего бизнес-центра выбежали солидные мужчины в галстуках и начали пускать петарды, пританцовывая и распевая: «“Зенит” – чемпион!». В двух шагах от них в мусорном баке копошился бомжик. Он вздрогнул от взрывов, но, поняв в чем дело, беззубо улыбнулся: «Празднуем!»
Это «празднуем», которое подразумевало «мы», а не «они», мне показалось самой большой победой, которая случилась минувшей ночью. Взмокшие и запыхавшиеся мальчишки, имя которым «Зенит», сумели сделать то, что в нашем городе уже давно не удавалось ни одному начальнику или политику.
Они дали нам почувствовать, что Петербург – это «мы». Что мы можем ликовать вместе, независимо от того, носим ли элегантный костюм или прозябаем в нищете, приветствуем строительство «Охта-сити» или проклинаем его, возмущаемся ростом коррупции или сами ее плодим.
Я не знаю, как окрестить это феномен. Когда тужатся объединить сверху, это называется красивым словом «национальная идея». Пройдохи пишут научные трактаты, теоретизируя, как насадить нам «единение», под это дело выделяются бешеные бабки, простите – государственное финансирование, проводятся симпозиумы и т. д. и т. п. Потом деньги разворовываются, пузырь лопается, и мы остаемся каждый сам по себе.
Когда «Зенит» стал чемпионом России, это была долгожданная победа, но была в ней одна маленькая червоточинка. Не фанаты «Зенита» постоянно спекулировали на том, что и деньги «газпромовские», и команда путинская, и куплено все кругом, и не может быть такая победа честной. Успех в Манчестере расставил точки на «i».
Для шотландцев Путин не авторитет, и вряд ли кому-то в УЕФА мы совали взятки. Именно такое золото – чистой пробы – доказывает, что и первая победа была без подвоха. Вот она, та самая идея, ради которой хочется не только радостно кричать, но и слышать друг друга. А с этим у нас пока дефицит.
Вчерашний матч я смотрела дома. После второго гола открыла окно – жарко стало – и почувствовала, как на улице от ликования дрожит воздух. Я вообще-то еще тот болельщик, но в этот момент мне ужасно захотелось обмотаться синим шарфиком, оказаться на Невском и плакать от счастья вместе со всеми.
