Новости

Мякиш с кукиш

Меня последнее время бесит хлеб.

Рядом с домом оставался один-единственный ларек, в котором мой любимый ржаной круглый не заворачивали в пленку. Я к нему ходила по субботам: в два часа был привоз, и, дождавшись, когда продавщица кончит греметь коробками и ругаться с водителем, от еще теплой «половинки» можно было откусить хрустящую горбушку.

Я заметила, что в очередь вместе со мной выстраивались в основном пожилые тетеньки, которые, отсчитывая мелочь, ворчали, что «только здесь хлеб в целлофан не заматывают… Он от этого мокнет».

Хлеб так пах детством, что не отломить и не съесть прямо на улице было невозможно. Мне становилось стыдно – вроде солидная дама, а веду себя кое-как, поэтому я ломала его в сумке и быстро запихивала в рот.

Однажды я увидела старушку: повернувшись к водосточной трубе (чтобы никто не видел), она жевала корочку. Мы понимающе переглянулись. «Калачей давно нет, халы с маком нет, вы-то не помните», – виновато улыбнулась бабушка.

Неправда, я помню, что в калаче, обсыпанном мукой, самой вкусной была ручка, а в батоне за 22 копейки – хрустящие гребешки. Но и гребешки, и ручка кончились задолго до того, как хлеб из санитарно-гигиенических соображений начали заворачивать в полиэтилен. Поэтому сейчас они все равно были бы невкусными.

Последний ларек сдался без боя. В очередную субботу из маленького окошечка мне выдали вопиющее безобразие – половинку ржаного, вспотевшую в тонкой слипшейся пищевой пленке, а сверху, для полной стерильности, еще в полиэтиленовом пакете. Кусать его было неинтересно. Тем более что куски пленки забились в мякиш и приходилось отплевываться.

Я вернулась к окошечку и спросила: «Это теперь всегда так будет?». Продавщица с грустью заверила меня, что да, их и так оштрафовал кто-то.

Не спорю, может, раньше оно и негигиенично было. Сама видела, как грузчики ставили лотки прямо на землю. Но при этом не помню, чтобы кого-то пробрал понос от грязного хлеба или чтобы в прессе сообщали о «хлебной» эпидемии.

В конце концов, если мы такие чистюли, давайте его класть, как во Франции или Италии, в бумажные пакеты. А то наш замечательный русский хлеб превратился в сырые брикеты. Его даже жевать скучно.

share
print