В Москве 11 апреля 2017 года был похоронен один из известнейших поэтов современности Евгений Евтушенко. Личность неоднозначная и неординарная одновременно. Его любили и восторгались но, порой, относились с жутким негативом. Но потом снова любили. Журналист Андрей Рысев вспоминает своего Евгения Евтушенко.
Забастовало сердце, словно шахта.
Ещё вчера, от снега всё седей,
Он вышел из Кремля без шапки, шатко,
сквозь призраки бояр, царей, вождей.
За ним следил Малюта в снежной пыли,
и Берия, и тот палач рябой...
Предсмертные слова такими были
к жене и миру: «Завтра будет бой...»
1989 год. Это была первая встреча с поэтом, с тем, с кем мне пришлось повстречаться еще не раз уже в качестве журналиста. Но тогда, на площади, на подходе к стадиону Лужники, где вспоминали Андрея Дмитриевича Сахарова, это было событие. Стоял я рядом с Юрием Болдыревым и плакал. Как от собственно смерти, а я сходил и на отпевание, и на полумиллионный митинг. И тогда же услышал эти стихи.
Судьба поэта была сложной. Сперва псалмы в адрес Сталина. В первый сборник стихов Евтушенко вошли вирши, прославляющие злодея.
Но были и «Танки идут по Праге» - смачный и талантливый приговор советскому строю и тому, что делал мрачный совок с собой и другими оккупированными территориями. «Танки идут по солдатам, сидящим в этих танках» - лучше и не скажешь.
Одна глава поэмы «Казанский университет» посвящена Ленину и написана как раз к столетнему юбилею вождя мирового пролетариата. По заверениям самого поэта, всё это (равно как и другие) – искренно-пропагандистские стихотворения советского времени: «Партбилеты», «Коммунары не будут рабами» и т. п. Андрей Тарковский, прочитав «Казанский университет» Евтушенко, в своих дневниках писал: «Случайно прочёл… Какая бездарь! Оторопь берёт. Мещанский Авангард <…> Жалкий какой-то Женя. Кокетка <…>
«Если мы коммунизм построить хотим,
трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня — самый высший интим,
а о самом интимном не треплются».
Но это было задолго до нашего знакомства. Затем его взгляды сменились, причем радикально. И даже мое отторжение Сталина, хотя и не столь явное, как сейчас, меня не убивало. Евгений Евгеньевич был тем, кто сумел стать если не кумиром, но ярким поэтом, который «больше, чем поэт».
К слову я и сам, в память о Ленине на его 110-ти летие писал бравурные тексты и, даже, получил третью премию за сочинение во здравие Ленина по Псковской области – было и такое. Но я тогда еще пребывал в советском детстве. А вот он уже нет.
Ну а позже кумир стал совсем иным человеком. Ярким, озадаченным, тревожным. И я вместе с ним. Хотя тот же Сергей Довлатов описал все просто: известна его крылатая фраза, вроде высказанная Бродским - «Если Евтушенко против колхозов, то я — за».
И я готов подписаться.
Но уже много позже он говорил немало нелестных слов о своем пребывании «в совке». И о том, как он поначалу уверовал, потом отверг. Он для меня стал человеком, который как бы это сказать, пережил эту совковость и стал передовым поэтом. Не то, чтобы уж современным Маяковским, но, безусловно, ярким.
Путь шестидесятников хорошо описан в последнем произведении Василия Аксенова «Таинственная страсть» - изнасилованном в извращенной форме Первым каналом. Тем, кто смотрел, советуем почитать. В книге все выглядит по-настоящему и молодой поэт Ян Тушинский – со всеми его достоинствами и недостатками тоже.
