Она практически не слышит, два года живет на улице, тоскует по своим детям и держится так, словно у нее все в порядке. О Снежане, бездомной героине документального спектакля «НеПРИКАСАЕМЫЕ», говорим с актрисой Александринского театра Полиной Тепляковой, которой предстоит войти в эту роль.
Театральный проект «НеПРИКАСАЕМЫЕ» и газета «Мой район» продолжают совместную акцию — публикуем истории о бездомных, которые станут героями документальной пьесы и спектакля о жизни на улице.
Ждем ваши письма по адресу [email protected].
Помочь выпуску спектакля на «Яндекс.Кошелек»: yasobe.ru/na/neprikasayemye
«МР»: Полина, чем для вас интересен этот проект и тема бездомности?
Полина Теплякова: Меня привлекают всякие асоциальности. Мне это интересно. Это может расширить мое сознание – есть нечто за пределами моего привычного знания и понимания. И что это нормально. И что это хорошо. В смысле, что и так бывает, и так. По-разному. И так, как мы себе даже не представляем. И это все хорошо. Потому что все это одна картина с разных сторон.
Все мы живем в одном мире, в одно время, и это просто разные его грани.
Да, именно так.
С чего началось погружение в проект? Как вы познакомились с вашей героиней?
Это сложилось случайно. На ночном автобусе поехала кормить бездомных. Я догадывалась, что, наверное, будет сложно за 10 минут стоянки, пока ты разливаешь суп, найти «свою» героиню.
А что такое ночной автобус?
Это микроавтобус, который ездит от «Ночлежки» – буквально от адреса приюта для бездомных и от «Ночлежки» как от организации. Автобус с вечера и почти до ночи, до 11-ти, половины 12-го, развозит по нескольким точкам еду для бездомных. Это всегда суп на мясном бульоне с мясом, хлеб, горячий чай и что-то к чаю – печенье, булочки.
Это точки, где известно, что собираются бездомные?
Это годами выработанные места, не слишком людным. Потому что если людно, то найдется какой-нибудь кретин, который поднимает бучу по этому поводу. И это должно быть место, чтобы максимально охватить больший ареал, куда люди просто могли прийти пешком, добраться. Есть такие точки: Новая Деревня, Васильевский остров и где-то еще на окраине. По дороге я забрасывала водителя Игоря миллиардом глупых вопросов, я не была никаким образом знакома с этой системой.
Вы боялись?
Нет. Я пыталась понять правила игры. Я актриса. Возьми любого человека на улице, и он не объяснит вам, как я живу. Так же и здесь. Это другие люди, они по-другому смотрят на мир, и я не представляла, как они живут. Расспрашивала водителя, как это все устроено, как они работают с ними, что происходит с их подопечными. Приехали на первую точку, меня посадили раздавать хлеб, я увидела, как они выглядят, как они смотрят, как они благодарят, как встречают и провожают, о чем спрашивают. Кто-то буркнет на тебя, кто-то наоборот скажет: какая красавица приехала.
Вот вы подъехали к первому пункту раздачи еды с неким представлением о мироустройстве бездомных. И вот дверцы автобуса открываются, вы видите это все в реальности…
У меня тогда был непростой период в жизни, не хотелось ни с кем общаться, раздражали все люди. Но когда я приезжала к бездомным, у меня не было этого ощущения. Мне было комфортно с ними. Все нормально. Уютно. Нормальные люди. Не запаренные. И это было удивительно, что когда открылись двери автобуса, мне хотелось контакта, общения с ними. Это было не сразу, на второй или на третий раз. Это очень комфортные люди. Может быть я нагоняю, конечно, романтики. Но такое одно из первых ощущений.
Знакомство со Снежаной произошло при раздаче еды?
Игорь – водитель ночного автобуса, учится на психолога. Язык у меня без костей, и я сказала: «Ой, как здорово, а я училась на коррекционной педагогике в Герцена несколько лет». Он поинтересовался, какой именно корпед – их много, тифло-, лого-, сурдо-. Я сказала, что три года отучилась на сурдопедагогике. И тут же выяснилось, что на одной из стоянок появилась глухая девочка, и никто не может найти с ней общий язык. И Игорь как представитель «Ночлежки», как человек, который понимает, чем можно помочь бездомному, понять, насколько действительно нужна помощь или не нужна, поддержать, направить к юристу, не мог к ней подойти. Писать это все на бумажке или через текстовые сообщения в телефоне очень долго. «Так вот же она я!»
Надо же какое совпадение!
Да-да, звезды сошлись. Я питаю страсть к языку жестов, и когда заканчивала Театральную академию, даже думала пойти на сурдопереводчика. Мы вышли на Васильевском острове. Мне показали Снежану. Я начала с ней разговаривать. «Здравствуй, Снежана. Меня зовут Полина. Я училась когда-то в Герцена. Я знаю язык. Этого молодого человека зовут Игорь. Он мог бы тебе помочь». Дальше Игорь задавал вопросы.
Что открылось?
Оказалось, что ей не нужна помощь. Она от нее отказалась. «Ночлежка» ее не курирует. Она сама по себе. Ей не нужен юрист. Ей не нужна медицинская помощь. У нее пенсия по состоянию здоровья, копейки, но все же. У нее есть все документы. Нет серьезных болезней, которые надо срочно лечить. Сразу дала об этом понять. Да, сейчас она на улице. Ее выгнал из дома брат. Они жили вместе в квартире. У брата жена, очень властная женщина. Она ее выставили ее на улицу.
А родители?
У нее есть мама, есть еще один брат и… у нее двое детей.
Вот это да, «девочка глухая». Молодая женщина.
Да. И женщина с историей. Она сама из Петербурга, родилась здесь. Петербурженка. Я не знаю, кто ее родители, приезжие или нет. Но они тоже здесь живут. У нее двое детей. Они живут с ее мамой и другим братом. Девочка десяти лет, не говорящая или не слышащая, точно не знаю. Очень ее любит, и она ее очень любит. И мальчик от второго брака. Ему 5 лет, и он живет с бабушкой отца. Это были ее вторые отношения, гражданский брак, и родился мальчик, который слышит. И она отдала его слышащей семье, чтобы они могли с ним заниматься. Видятся они с ним реже, чем с дочерью. О девочке она очень тепло и нежно отзывается. Любит. С ней и с мамой они списываются, созваниваются.
Она пыталась как-то бороться? Как же так, выкинула из жизни и все? Почему не может жить с дочкой и мамой?
Она писала много заявлений в полицию. Чуть ли не 4. Полиция молчит, ничего не происходит. Но ей должны дать квартиру, видимо, в связи с инвалидностью. Должны были уже дать, но это все задерживается, как и много чего в нашей стране. И вот она ждет, пока эту квартиру дадут. Там, где живет мама с ребенком, там очень мало места. Не знаю, насколько мама в курсе ее ситуации. Мне кажется, что она ее бережет и всего не рассказывает.
Как давно Снежана на улице?
Я так понимаю, что полтора-два года.
Удивительно, глядя на нее, никогда не подумаешь, что эта девушка без дома.
Да, она очень хорошо выглядит. Это правда. Она следит за собой. Я сразу обратила внимание, что она очень хорошо выглядит. Да, видно, что есть некое алкогольное прошлое. Она при этом беленькая, светленькая, чистенькая. И это приятно. Она ходит в баню раз в несколько дней. Но, несмотря на всю легкость, с которой она о себе рассказывает, где-то на уровне шестого чувства, я могу лишь догадываться, что ей было очень тяжело. Но она прошла через это. Сейчас в ее жизни нет тяжести. Она спокойна. Хотя в момент нашего знакомства она жила в подвале, не в одном, они кочуют из подвала в подвал.
Она с кем-то? Про бездомных женщин рассказывают ужасы, с постоянным насилием и пр.
Я очень даже допускаю это. Но у меня нет этого в опыте. Я этого не видела, я только слышала об этом. У Снежаны иная ситуация, она не чувствует себя униженной. Сейчас. Есть такая теория, что как только девушка попадает на улицу, то лучше, если ее найдет какой-нибудь молодой человек, который возьмет за нее ответственность. Они как семья, стая. Сначала Снежана ночевала по друзьям, потом так вышло, что она стала ночевать у какого-то знакомого знакомых, а он пил и бил ее. И так она окончательно оказалась на улице. В том момент, когда она была сильно избита, ее нашли ребята, двое молодых парней, которые отметелили этого мужика, и забрали ее с собой. Мне кажется, что ей очень повезло, что она с этими ребятами встретилась.
Они тоже бездомные?
Да, тоже бездомные. Они вместе скитались по подвалам. Они ее контролируют все время, не отпускают от себя. Чтобы не попала в беду. Она же глухая. Они боятся за нее. Они знают, про истории о продаже людей на органы, в рабство. Параноидальных страхов нет. Но они в курсе, что это бывает.
Подвалы, темнота, запах мышей, обгоревшие матрасы... Каково это оказать там навсегда? Алкоголь притупляет?
Она не сильно притуплена алкоголем.
Есть момент страдания, что она оказалась на улице?
Нет. Рефлексии у нее нет. Нам со стороны кажется, что ах, кошмар и ужас. У нее все хорошо. Недавно она болела простудой, она ходила к врачу. Она вообще не рефлексирует. Все идет, как идет. У нее есть мама, двое детей, она периодически с ними видится. У нее очень ровный, свой уклад жизни. А про подвалы… У меня был очень острый подростковый период, я была трудным подростком. И все подвалы, чердаки и крыши в Центральном районе были облазаны мною сверху донизу, вдоль и поперек, все проходные, грязные дворы, дворы-колодцы. Я родилась на Литейном проспекте, много лет жила в коммунальной квартире, в лютой коммуналке, как в анекдотах. Все дворы были моими. У нас была «бригада» девчонок, нас было трое. У одной был лом, у другой фонарик, а третья с отверткой. Пока еще не поставили все парадные на домофоны, мы подбирали коды. У нас был огромный список открытых крыш, парадных. Взламывали замки, которые могли взломать, по чердакам, крышам переходили с одной улицы на другую. Мне не страшно сталкиваться с этими людьми, они живут там, где я много раз бывала. Там не страшно, там тепло.
Вы уже готовы войти в образ вашей героини, сжиться с ней? Здесь же нет книжного, написанного текста, где вы вправе что-то себе представить и сыграть. Тут она живой человек, и она ваша героиня.
Это еще впереди. Но я этого очень хочу. Мы уже говорили об этом со Снежаной. Я хочу, чтобы она, как бы, благословила меня на это, разрешила мне это сделать. Мне кажется, у нас сложись достаточно доверительные отношения.
А каково это в мире без звука? Она не слышит и не говорит?
Она слабослышащая. Есть много стадий глухоты, у нее она избирательная. Как у стариков, они слышат родных, знакомый тембр и темп речи, на привычной волне, и не слышат чужих. Некоторые глухие ходят даже на дискотеки, они слышат вибрации и это их вполне удовлетворяет. Кто-то даже слушает музыку в наушниках, но очень громко. Снежана не любит музыку. Но она может слушать, сохранились остатки слуха. По моим наблюдениям, глухой и немой это разные болячки. Лучше не говорить глухо-немой. И глухой, если не уверен. Лучше сказать «слабослышащий». Это никому не обидно. В Герцена на моем курсе было 15 глухих девочек и им не предоставляли переводчика, они «читают» по губам и говорят, но они стесняются это делать. Это как скрывать некрасивые ноги длинной юбкой. Они сами себя не очень отчетливо слышат и не уверены, насколько хорошо это звучит. А если глухой может издавать звуки, что-то «промычать», это значит, что он уже не немой. Выражают как-то свои эмоции, ругаются даже.
Насколько «богат» язык жестов?
Есть литературный, и есть разговорный язык. Со Снежаной мы общаемся на разговорном. Во-первых, я не все помню. Какие-то жесты вспоминаю по ходу, что-то она подсказывает. Но ее язык не очень богат. И вообще язык жестов – это не великий могучий русский язык. Он выражает все, что вы захотите. Но особенность в том, что вы руками показываете жест, но во рту, в губах, в артикуляции у вас все равно слово. И вам нужно слово соединить с жестом. Один и тот же жест может быть на несколько слов из русского языка. Если вы, например, захотите поговорить со Снежаной, не надо махать руками, она считает все по губам, если медленно и четко говорить. Она очень хорошо читает по губам.
А какой характер у вашей героини?
Мне очень нравится. Какая-то она нежная. Мне кажется, она очень мягкая, открытая. У меня есть ощущение, что она открытая, очень расположена к общению. Мне кажется, что она покладистая. Что она аккуратная. Прямо вижу в ней, женщину-женщину. Которая любит своего мужчину. Которая стоит у него за плечом. Которая готовит, убирает, стережет очаг. У нее его нет. Но она к этому предрасположена. Они кочуют из подвала в подвал, но у нее есть стремление к уюту, своему гнезду. Грязные простыни, и Бог с ней, зато заправлена кровать. Она хорошо одета, она красится, следит за собой. За своим здоровьем. Она курит, это понятно. Но какую-нибудь дрянь она есть не будет. Она очень преображается, когда говорит о детях. Она огорчена. Очень скучает по ним. Тоскует. Я так поняла, что у нее особенно теплые отношения с дочерью. Она верующий человек. В детстве они всей семьей ходили в церковь по воскресеньям. Сейчас ее дочь ходит с мамой. Но я не думаю, что она глубоко воцерковлена. Но она верует. Не исключаю, что она заходит в церковь, свечку поставить. Но я не думаю, что есть целенаправленный выход в церковь, но если она попадется по дороге, у нее будет душевный настрой.
Многое мне еще предстоит познать. Даже когда речь идет о близких отношениях, люди долгое время узнают друг друга, а здесь мы чужие, я не скрываю, что для меня это работа над ролью. А для нее? Мне кажется, что я ей симпатична, ей со мной интересно, и мне с ней интересно. Неожиданная подруга. Пойдем, выпьем кофе там-то? Списались, встретились. Так же, как если бы я хотела встретиться, посидеть, поболтать со своей однокурсницей или приятельницей. Конечно, я задаю ей много разных вопросов, но мне проще без этих вопросов, просто интересоваться как дела, слово за слово и два с половиной часа прошли.
Вам будет ее не хватать, когда закончится проект?
Я бы не хотела прерывать с ней связь. Мне бы хотелось, чтобы это общение продолжалось. Очень она приятная. И я с большой нежностью к ней.
Как ваши близкие отнеслись к тому, что вы соприкасаетесь с бездомными?
Об этом не так много людей в курсе. Но когда я первый раз ездила на автобусе, любимый несколько раз позвонил мне и спросил, жива ли я. Потому что он человек совсем от этого далекий. Надо, езжай, конечно. Но позванивай. Мало ли что. Мама отнеслась к этому с большим интересом. У нас с ней даже был разговор. Однажды она рассказала, что подкармливала какого-то бомжика, и поделилась своими впечатлениями, не зная, что я работаю в проекте с бездомными. Мне кажется, наш проект направлен на снятие шор, стереотипов. Это не хорошо и не плохо. Это нормально. Не можешь помочь, не мешай. Я совсем не склонна думать, что бездомных нужно жалеть. Нет. Можешь помочь, помоги. Как любому другому человеку. Будь то бизнесмен, который поскользнулся на льду, выходя из Бентли. Дело не в том, что ты ЕМУ поможешь? Вопрос в том, ТЫ поможешь или не поможешь? И не важно, выходит он из Бентли или из подвала. Ты в этом участвуешь или нет? После работы в проекте начинаешь по-другому смотреть на мир.
